多麽美好小宇宙

人要像烤麻糬。  這比喻很怪 。  但本來是白白的一塊， 烤了之後逐漸膨脹，過頭會焦黑， 剛好便是軟脆適中地容易入口。  人啊， 本來是白白淨淨的， 時間長了，世面見多了， 過頭會自我膨脹， 剛好是能屈能伸，讓人最自適自在。 明明只是家聚吃燒烤，也會產生這種聯想，真的是年尾了年尾唉。 2013年最後一天 。 最近養成了回顧的習慣，回顧曾做過的事情，不論成就或是未成就 。 也養成了用文字整理思緒的習慣，寫寫文章，偶爾被人稱為文青（但未曾了解那究竟怎麼定義） 。  年紀愈長記性不應該越差，反而是不斷地在腦海冒出， 有時是熟悉的氣味連結到某個場景，不經意的照片讓人回朔當年畫面， 捎來的文字和言語都會觸發埋藏許久的情緒 。 最近做了些卡片， 對， 「做」 。 無非是想對許久不見的女孩們， 或是平時照顧甚多的人們說說話， 儘管下筆後發現許多話語散逸而去， 只是實體書信來往得越少，卡片越彌足珍貴， 那是溫度，屬於人的暖度 。  但願那份心意可以像那些熊兒們的笑容常存 。 這段文字看來很文言也有些感傷， 但腦海裡的文字的確如此糾結 。 今年到底做了多少事情，其實以後也想不起來了 。 就算把寫了多少份申請表，學會多少新的英文單字，認識了多少新的朋友都列下， 也僅停留在現下， 現下的滿足感和炫耀的膨脹感 。 有時候的確需要數字來提醒自己， 完成多少事務，成就多少影響，什麼是現實什麼是成長 。 那是以數字衡量的價值觀 。 問我有遺憾嗎？ 當然， 沒有遺憾的過去不叫人生 。 會遺憾做了這個選擇而放棄另外一個， 也遺憾別人玩樂的時光自己正在忙碌， 更遺憾少了很多休閒時間多了很多事務 。  但那是自己的選擇， 都已經是 二十歲的人兒了，請對自己的選擇負全責並完成承諾。 回不去單單純純的思維， 那就對這個世界義無反顧， 找到自己的位置，承接那些快樂與苦痛 。 沒有什麼事情可以帶來純粹的感受， 否則樂極生悲這詞從何而來 。 2013沒有過去，過的是時間， 但大部分的過程仍然住在你心中 。 不需要對它說再見，過身的那些無法揮別， 但請對遺憾說再見。 最近看到一段很有意思的文字： 在人生這場賭博中，你...

There's no foolish opinion but only foolish people who do not speak out their opinion. 一直以為所謂的culture shock 是那種在陌生環境的不知所措， 或是在某個團體裡被人以別種語言攻訐卻無法回擊的無力感， 又或者是因為試了未曾嘗過的食物、未曾體驗過的活動，而感到驚奇與新鮮。 但那是我一直以為的 。 事實上，接下來是我體會的，就七天的時間，在新加坡這個小巧的國家 。 英文是強勢語言，即便現在中文盛行， 但身處異地，說的往往仍是英文 。 台灣學生接觸的英文往往是美式發音，除非另有學習途徑 。 於是常接觸的語調成為我們所以為的英文， 這讓許多人掙扎 。 但，何以掙扎? 覺得自己有口音，有腔調，想要說一口流利的英文 。 一口流利本身就是個culture shock， 語言這件事情，雖未曾受過語言學訓練， 但之於我，能夠表達想法甚至意念足矣 。 可語言往往是個阻礙， 用腦袋思考，認為自己不足，就真的裹足不前了 。 想法這件事情裝在腦袋裡，只會是想法 。 有些事情現在不做， 就真的不會做了 。 不是因為沒有機會， 而是顧慮會逐漸填滿你的思維 。 原因是用腦袋思考，而不是傾聽自己的心 。 每每想到某些事物，我們會很自然地丟入自己的邏輯，開始讓它在腦袋運作， 接著產生一個符合邏輯正常安全的結論，最後執行 。 所以套用最近看到的一句話，大家腦袋裡裝的都一樣 。 沒有蠢話，只有笨蛋 。 別總用腦袋思考，讓真正的話語心裡住到老去， 那是笨蛋做的事情 。

新增了標籤「出走吧」 。 出去走走吧， 會看到更多事物的 。 但看完後要和生活產生連結，那不是種刻意， 沒有連結的東西其實就是走馬看花， 過了就沒了，彷彿不曾出現 。 因為敏感（再文言又倒裝是感官敏銳）， 於是要記下某些事情， 對某些路標產生記憶，對氣味產生印象， 這是種練習，練習如何留下印記， 在生命這本太寬廣的書裡 ，只給自己 。 這次因為參加國際會議的關係，在新加坡停留近一周 。 新加坡 之於自己是個有趣的連結 。 家人因工作關係曾在這停留一段時間， 但當時年幼，無緣參與經歷， 只能由口述故事聽到這裡的一切， 也許骨子裡喜歡往外跑的某個自己，是起源於此。 大一時曾接待的外國人 剛好就是新加坡人， 和許多人的相聚就只會是那麼段時間， 也許短短幾天，也許某個餐敘， 過了，這輩子可能再也不見 。 正好趁此機會聚聚， 聊聊彼此兩年的生活， 聊聊原來再次見面是這麼回事 。 另一個有趣的連結是在飛機上發現的 。 在長長的航程中，不斷聞到一股熟悉香味， 卻一直想不起究竟是在哪裡聞到， 只記得是在柬埔寨的某個地方 。 後來發現是某位空姐身上的香味， 但更有趣的是這股熟悉的味道， 居然是homestay時期， 房間裡的芳香包，聖誕樹的那種芳香包（後來在某購物網站上發現） 剛到的日子是興奮的，畢竟是初次 。 但我想這趟出走的空檔會是被許多吃食填滿， 沒辦法，這是個貪吃鬼的部落格， 但吃食的經歷要自己體會， 所以食記這類文體自然略過， 下肚的最真實 。

著魔是年輕人的遊戲 。 　　　　　　　　　　　　　— Christopher Nolan " The Prestige" 十二月的生活是兩本行事曆的交織 。 接近年底有兩種涵義： 還沒做完的事情要收尾，有些事情只能在這時段進行 。 要收尾的事情，是手上待處理的事項須一一刪去， 那種被桌面便簽填滿的生活其實很刺激， 但隨著年紀漸長，心臟漸強後， 取而代之的是學習如何把事情做好而非做完 。 「好」跟「完」的意義因人而異，對我而言前者是後者的完全 。 雖然有這樣的想法，但還是會犯錯， 可能是未做到自己的承諾，也可能是給他人的承諾 。 學生其實是個很好的包裝， 更直白些，是很好的藉口 。 因為是學生，所以我們犯錯擁有被包容的權力， 即使跌倒了，還是會有人鼓勵你站起來甚至攙扶 。 但你不會是一輩子的職業學生， 也不可能在每次跌跤後，都有人關注 。 所以才覺得學生擁有的是犯錯的機會， 可以改過，學到教訓且代價不大的機會， 但那並不是權利， 權利的英文是right， 而你所成就的是錯誤， 別著了那樣的魔 。 更別拿這來當作盾牌，總有一天會碎 。 有些只能在年底進行的事情， 除了回顧過去一整年，以及跨年的集體式迷幻， 之於我，是做卡片 。 事隔五年， 其實不曉得發了什麼神經， 或是哪根常人的神經就這麼出走， 開始想對某些老朋友女人們女孩們說說話 。 收集完你們的地址其實另一種程度也在回收自己 。 有些人結識超過十年， 有些人曾經陪伴你在升學的長長歲月， 每個人後來走的路都截然不同， 但卻會不自覺發現， 你的過往碎片散落在那些人們身上， 每次的相聚和交談都在檢視自己殘存的事物是否安好 。 我想年底是懷舊的， 因為時間太敏感， 刺激得我們對過往的人事物發癢 。

相信你走在正確的道路上時， 每一步都是抵達 。 　　　　　　　　　　　　　　　－ Paulo Coelho《波特貝羅女巫》 真正的冬天終於來了 。 喜愛冬天甚於夏天，只因環境給予的靜默能適時提醒自己 。 提醒什麼？ 當心靜下來，腦海浮現的事物便是 。 暫且擱置手邊待繳的報告，想分享幾件事 。 我的確是依靠文字過活的生物 。 這種依靠有兩種意涵： 一是閱讀，沒有閱讀我的腦袋就會像現在這般枯燥，寫出些食之無味的話語 。 二是文字比言語和肢體，都要能刺激我的感官， 吸收的過程是如此，吐納代謝自然也是透過文字撰寫 。 如果哪天不寫文章不寫部落格， 也許是昇華到另一種無須符碼的境界， 但那也許是下輩子的事了 。 除了連結還有筆記強迫症 。 靠文字感官生活的人，很難不隨手抄抄寫寫， 即便現在智慧型裝置方便，筆電也常隨侍在側，但筆記本仍是心頭肉 。 書寫的安全感和練字是一種美好的經驗 。 使用電腦的速度固然快，心到字句也好了， 但字體永遠不脫常用的數十種，彼此的間隔也是預設， 事實上，誰人能下筆如此？ 太不真實 。 這也讓我想起有些作家的書桌是沒有電腦，仍堅持以稿紙撰文， 由衷感佩 。 為自己的決定負責任 。 每個月一次的聚會都是種感觸， 人本來就來來去去，留在原處的人們也不代表不變 。 每次和朋友的小聚也是種體會， 發現每個人的生活也許只會交集在過去和當下的片刻 。 每到年底或學期末更需要一種回顧， 這會讓人回顧過往的各個點，試圖連結成未來的構面 。 看到迷惘的人，同時也會接觸到許多正在茁壯的美麗心靈 。 很欣賞今天影片裡的一段話： 後悔是這人世間， 唯一不能追回的一件事情， 因為它跟時間有關 。 一切的催化劑其實就是時間這件事 。 即便在父母心中你永遠都是那個流鼻涕流口水三不五時吵鬧的孩子， 但你會知道自己其實已經不是那麼回事，因為有時你也摸不透自己的底細能多深多廣 。 也許周遭的人們告訴你，（根據他們的閱歷和經驗）這對你比較好， 或是眼見大多數人都採取如此決定，你也傾向行動一致， 但決定權在己， 他們沒有權力替你的決定負責， 你終究會是最孤獨的人， 要為自己的決定挺身邁進，沿途坎坷仍然向前 。 沒人懂你，因為連你也不懂...

和許久不見的人聚聚， 總能從過往的記憶中， 激盪出些想法，比較比較各自生活的差異 。 神奇地就這麼聚在一起， 三年不見一年不見半年不見的人們，在 二十四個小時內發生的聚散 。 接著我又坐在書桌前， 懊悔自己接連地貪吃和執著 。 沒辦 法 。 對檸檬和蘋果總有特殊情感， 而付出感情是需要代價的， 吃得臉圓便是準備瘦身的好日子了， 於是時時是好日， 日日都有情人提醒你該瘦了。 旅行是個好選擇，出門走走 。 [拾 ]曾被放入行李箱的那本書 讓我暫時作別你眼裡的山明水秀吧， 獨自走走，哪怕跋涉。 一直向西，一直向西， 穿越沿途的寂寞山水， 到達一個我自己的地址。 或者，讓我暫時作別你杯中的日月與星光吧， 渾沌不明，哪怕黑暗。 　　　　　　　　　　　　　　　　　— 扎西拉姆•多多《當我途經你的盛放》 這是送給自己的十八歲生日禮物之一， 每每想買書購物， 理由自是無限發展 ， 特別是在生日的月份，每餐佳餚或入手的物品都是禮物，生日禮物。 我的確是個怪人，買書是種嗜好， 當作生日禮物也許是另類的附庸風雅或是藉口我想 。 在入手《當我途經你的盛放》沒多久， 便踏上另一塊未知的土地數週， 這本書自然也跟著我到南國去生活 。 喜愛多多的勇氣，一女子隻身在印度追尋佛法的勇氣， 年輕的載體裡住著睿智的靈魂，蒼老與否不得而知， 歷經淬煉的文字似乎游走過太多的生老病死與時光 。 也喜愛這如歌的書寫， 自己並無特殊信仰，卻能被這樣的文字震懾 。 下次旅行時， 記得帶本書， 會有意想不到的收穫的 。 種下的種子是拾起書本的契機， 以路途的人事物為養分，盛放屬於旅人的花果 。 [拾壹 ]適合獨自在海邊配合浪濤聲閱讀的那本書 我喜歡你沉默的時候，因為你彷彿不在， 遙遠而令人心痛，彷彿你已經死去。 那時，一個詞，一個微笑就足夠了， 而我感到歡喜，歡喜那並不是真的。 　　　　　　　　　　　　　　— Pablo Neruda 《聶魯達雙情詩》 還記得那時候心血來潮為了獎金， 和同學組隊參加松園的太平洋詩歌節的朗誦 。 兩個女孩中文西文交...

天氣漸冷了，有些懷念夏天不須穿著如此厚重衣物 。 在分享書單前，想先說說電影 。 不寫影評，因為這些需要自己看過才會有所收穫或有所感， 別人的感覺只是你可以決定要觀看與否的參考之一， 但現在的人們太依賴別人的感覺， 而忘卻自己原生的喜好厭惡 。 最近看的是今敏的千年女優，這部作品和宮崎駿的神隱少女同時期 。 許久沒有看到動畫可以讓人如此震撼， 在此所指的震撼不是情節壯烈或人物身型令人血脈噴張， 而是類似某條神經被觸動，全身不自在的那種感覺 。 （這樣的敘述很籠統也很不負責任我知道，但那是個人真實感受，原諒語拙） 這部作品也被評論或是分析的非常之透徹， 但這裡不是影評的部落格，需要者請自行請教搜尋引擎先生 。 我看電影只為感覺不為評論，霸道但這是小小的原則 。 正式進入書單分享 。 [捌 ]書名中帶有顏色 Ohan Pamuk的《我的名字叫紅》其實極有可能被歸類在讀也讀不完的書單中， 原因無非哲理辯證以及類似的人名，還有不斷轉換的敘述視角， 也有人表示是譯者翻譯不佳，但極可能是作者本身使用的文字晦澀 。 讀來令人目眩神迷，連續借了兩次還是未能讀完， 但其中對土耳其文化的敘述以及懸疑情節的抽絲剝繭， 還是讓人想再挑戰，看是否能在今年把這本書讀完 。 而另一本書名帶有顏色， 也同樣未讀完的是莫言的《紅高粱家族》 。 《紅高粱家族》的跳躍式編排常常會弄得人頭暈， 但習慣後會對於這樣的時空交錯感到著迷， 非常有技巧性，全然著重在月亮跟高粱田， 不論配飾的是哪個家族人物或是歷史小角， 幾經更迭，重心依然不變，這是莫言厲害的地方， 也是我未能讀完的原因， 因為稍稍跳脫故事就難以再度融入，需重新開始 。 沒讀完借了又還的書實在太多， 對不起你們 。 但 這本 我真的讀完了，因為當初還為了此書寫心得 。 她的單純裝飾了我們， 她的罪行讓我們自以為聖潔， 她的創傷讓我們散發出健康的神采， 她的笨拙讓我們覺得自己很有幽默感。 她的啞然無語讓我們相信自己雄辯滔滔， 她的貧窮使我們得以慷慨。 　　　　　　　　　　　　　—Toni Morrison 《最藍的眼...

接連兩天寫文章並非自己的習慣 。 但在腦細胞因事件接連發生，開始大量銳減的時期， 我想寫文章會是種出口， 找回感覺的出口，明確區隔的出口 。 令人措手不及的事情比比皆是， 只是恰好今天全落在你頭上， 你也笨得忘了撐傘， 於是乎成為落湯雞一隻 。 沒錯，看到雞，就想到食物， 這次會是以食物為主題的一篇書單 。 （別說牽強，這些東西在我腦海裡打轉的模式就是這麼串連起來的） [陸] 艾瑪欣賞的華文作家們 蔡珠兒與蘇童，兩位的文字都令人著迷 。 先說蘇童 。 曾經被改編為電影＜大紅燈籠高高掛＞的《妻妾成群》是最初也是唯一閱讀過的作品 。 何以只因為一本書便著迷於一個作家？ 這原因很有趣， 因為喜歡舊的事物 。 故事是曾發生過的事， 能看見過去的縮影或是真實的紀錄， 即便時代背景可能設定在未來或是憑空捏造， 無論如何，之於我 這些事早已發生在筆者的腦海裡，所以是舊的 。 舊的事物讓人回首， 也讓人向下紮根， 探究成就現下事物的一切脈絡 。 再來是蔡珠兒，從小學開始就很喜愛的一位作家 。 在母親車裡的儲物袋裡，裝著一本《紅燜廚娘》， 那是我閱讀散文的開始， 也隱約透露出對吃食的執著 。 蔡珠兒的作品相較於其他作家，數量是不多的 。 至今一共五本著作，依序為： 《南方絳雪》、《雲吞城市》、 《紅燜廚娘》、《饕餮書》、《種地書》 從書名或多或少能猜到，內容是以飲食為主題， 不論是食材闡述，或是對烹調方式的描繪， 每次閱讀的過程，彷彿自己在廚房（即便事實相差甚遠） 讓人第一次體會到，原來散文也可以這麼美味， 不是人生大道理或灑狗血的小情小愛， 又或者怎麼讀也讀不明白的晦澀隱喻 。 但極度建議， 別在餓的時候讀此類書籍，絕對會後悔 。 [柒] 午後良品，來杯茶吧 一定是誰下的咒語， 拐跑了我從未出走的睡眠。 　　　　　　　　　　　— 鍾怡雯《垂釣睡眠》 午茶時刻需要的是小品，散文絕對是本人首選 。 還記得是在星巴克讀完這本很有趣的書， 主題平實卻能夠透過文字烘托出特別的韻味， 讓人忘了自己坐在星巴克裡，還有周邊總是揮之不去的嘈雜聲。 鍾怡雯運用動詞的功力，使午後時刻變得不那麼慵懶， 但總會讓人稍稍感嘆自己何時能淬鍊出這樣的文字， 有...