[偽文青] 三十書單第伍篇

和許久不見的人聚聚，總能從過往的記憶中，

激盪出些想法，比較比較各自生活的差異。

神奇地就這麼聚在一起，

三年不見一年不見半年不見的人們，在二十四個小時內發生的聚散。

接著我又坐在書桌前，

懊悔自己接連地貪吃和執著。

沒辦法。

對檸檬和蘋果總有特殊情感，

而付出感情是需要代價的，

吃得臉圓便是準備瘦身的好日子了，

於是時時是好日，日日都有情人提醒你該瘦了。

旅行是個好選擇，出門走走。

[拾]曾被放入行李箱的那本書

讓我暫時作別你眼裡的山明水秀吧，

獨自走走，哪怕跋涉。

一直向西，一直向西，

穿越沿途的寂寞山水，

到達一個我自己的地址。

或者，讓我暫時作別你杯中的日月與星光吧，

渾沌不明，哪怕黑暗。

　　　　　　　　　　　　　　　　　— 扎西拉姆•多多《當我途經你的盛放》

這是送給自己的十八歲生日禮物之一，

每每想買書購物，理由自是無限發展，

特別是在生日的月份，每餐佳餚或入手的物品都是禮物，生日禮物。

我的確是個怪人，買書是種嗜好，

當作生日禮物也許是另類的附庸風雅或是藉口我想。

在入手《當我途經你的盛放》沒多久，便踏上另一塊未知的土地數週，

這本書自然也跟著我到南國去生活。

喜愛多多的勇氣，一女子隻身在印度追尋佛法的勇氣，

年輕的載體裡住著睿智的靈魂，蒼老與否不得而知，

歷經淬煉的文字似乎游走過太多的生老病死與時光。

也喜愛這如歌的書寫，

自己並無特殊信仰，卻能被這樣的文字震懾。

下次旅行時，記得帶本書，會有意想不到的收穫的。

種下的種子是拾起書本的契機，

以路途的人事物為養分，盛放屬於旅人的花果。

[拾壹]適合獨自在海邊配合浪濤聲閱讀的那本書

我喜歡你沉默的時候，因為你彷彿不在，

遙遠而令人心痛，彷彿你已經死去。

那時，一個詞，一個微笑就足夠了，

而我感到歡喜，歡喜那並不是真的。

　　　　　　　　　　　　　　— Pablo Neruda《聶魯達雙情詩》

還記得那時候心血來潮為了獎金，

和同學組隊參加松園的太平洋詩歌節的朗誦。

兩個女孩中文西文交錯地朗誦這首詩，

而現在西班牙文已忘得差不多，這本詩作也就這麼沉睡在書櫃裡。

有時閒來無事（也不算閒來無事，閒不下來的人不會無事）

會翻翻書櫃裡的書，但絕不會是小說，篇幅太長令人沉淪。

多半是散文或詩集，半小時內可服用完畢的篇幅最適合。

並非獨鍾Neruda，

僅是他作品裡的時序遞移和景象鮮明，

讓不常讀詩也沒讀詩習慣的人能較容易聯想。

而在房裡讀書是件稀鬆平常的事，

去海邊吧，

這本詩作裡的景象就在你面前。

[拾貳]陪伴我許多夜晚的那些書

先前曾提過，因為論文撰寫需要，買了好多好多成英姝的作品。

昨日在茉莉書店，恰好看到幾本，只可惜早已購入，

就當作逛二手書店的驚喜吧！（邱妙津《寂寞的群眾》也是驚喜之一）

我一向不喜與人爭，

連活的丈夫都別說了，何況是死的。

這時候我怎麼能對這個執著的女人說出那具屍體是我丈夫的話來呢？

　　　　　　　　　　— 成英姝《公主徹夜未眠》

還記得（最近常使用這詞）那時埋首成英姝的短篇小說，

每天在學校看著稿紙和筆記本，回家打開電腦就是不斷地寫。

整整兩個月的課餘時間與夜晚才寫出三萬字的文本分析，

現在早已寫不出那樣的語氣和思路清晰，只因當時的環境允許那種投入與專注。

而施叔青的香港三部曲，雖不及上述的漫長夜晚，

但也因小論文取材需要，陪了我一段時間。

林木密藏的山谷，種滿了黑色的矮樹，

山谷沒有風，

蝶蛹在孵化之前的蠕動，降生前的喧嘩，

搖撼每一片葉子，唰唰響著。

啪一聲，

整千整萬隻蝴蝶誕生了，

繞著黑色的矮樹紛飛，

一片金黃。

黃翅粉蝶在異鄉人的懷中得到新生。

　　　　　　　　　　— 施叔青《她名叫蝴蝶》

香港三部曲分別是《她名叫蝴蝶》、《遍山洋紫荊》、《寂寞雲園》。

施叔青後來還有創作台灣三部曲，但已是題外話。

去香港旅遊時，曾帶著其中一本書，

雖沒走過書中提及的所有地點和建築物，

但出現在書中的部分街道巷名，活生生出現在眼前，

被時間戲弄的荒謬感油然而生，

除了需要良好的想像力，

也需要讀者時不時的有趣實驗，今昔之別可見一斑。

也許哪天我真的會拿著飲食文學的書到訪那些餐館。

誰叫我對吃食如此著迷。