[餵文青] 從電影中看見的眼睛們

這一年直到今天才踏入電影院，上週才真正從頭到尾看完一部電影，可見得生活型態的轉變。以前只要一兩週沒有看電影，便覺得生活中似乎少了些什麼。如果要認真談談觀影的想法，發現自己對於特定的事物變得更加關注，像是人物的眼神、鏡中呈現的畫面、人物穿著的花色、音樂的切入點等等。

       

鮮少聊電影，這次來談談今天一連看下來的三部片：《夜半歌聲》、《烈火情人》(Damage)以及《末代皇帝》(The Last Emperor)，恰巧都是修復版，也都是首次觀看（突然想到...真的認真觀看超過兩次以上的電影，好像只有樸贊郁的《親切的金子》）。

         

先是《夜半歌聲》。
     

     

算是第二次接觸張國榮的電影，先前在《霸王別姬》當中，關注的一直都只有程蝶衣的執著，這次才真正地注意到張國榮的眼睛，真的很美（容我以如此膚淺的形容詞描述之）。有幾幕特寫都看到他的眼神如何說故事，像是在舞台演出與謝幕鞠躬傳情時，前者是正在演羅密歐的宋丹平，那是突破民國初年民風封閉的專業與專注，後者則是在演宋丹平的張國榮，享受觀眾拋花與掌聲的同時，溫柔地望向愛人，兩個狀態的切換，在眼神的專注與移轉是不同的；而與杜雲嫣表白，而後相守卻只能遠觀的神情，沒有對話與旁白，卻一幕幕都在訴說情感。

     

吳倩蓮在逃婚、得知愛人死訊，以及發瘋後的眼神，也默默地道出悲慘的際遇。在倒數第二幕，杜雲嫣已盲，躺在病床上，彷彿從瘋狂中清醒過來，聽著宋丹平十年前承諾完成的曲子（也就是上面這首歌），她流淚的當下，影廳內的觀眾也跟著啜泣，令人動容同時也心碎。

    

再來是《烈火情人》(Damage)。
     

    

Juliette Binoche的眼睛真的會說話，作為一個話少的角色，光是眼神便能透露出情緒的層次。初見與偽初見Stephen的鎮定，讓人不知其目的，而後隨著關係愈發推進與複雜，看得到滿足與愛憐漸漸顯露。在倒數第二次出場，也就是整個故事的轉折點，躺在床上的愣住、落淚，後來失神離開公寓，留給人許多想像與闡述的空間。我比較傾向解讀為關係失去平衡，Anna的世界再度回到十五歲那時的震撼與亟欲麻痺自我。

       

飾演Stephen的Jeremy Irons，其實是第一次接觸他的演出。作為專家與公部門的主管，在發現人生缺乏溫度的神情，縱然眼神同樣專注，卻能說出截然不同的情緒，輔助了何以次次與Anna見面的乾柴烈火（也或者有人解讀為靈魂伴侶），是Anna眼中的微光刺激了他貌似擁有完正幸福的冷漠黯淡。Stephen最後凝視與兒子三人合照的那幕，雖然有內心獨白交代了後續故事，但讓人感受到的，是一個中年男子在事過境遷後，仍守著回憶的傷感與空蕩蕩，難以言喻的唏噓。

     

最後一部：《末代皇帝》，也是三部片之中，片長最長的一部。

        

   

這部片裡有太多的眼睛，從幼時無法理解一切的溥儀、代替母親角色的乳母、只能仰望不能直視皇帝的太監們，以及總是手持望遠鏡，近乎取代了眼睛的太妃們。此外，令人印象極深的，還有近乎癲狂的婉容，只盯著白色花束、鴉片煙與日本人。而尊龍所飾演的溥儀，從宮中剛斷髮的青年，爾後發現自己只能再次作為傀儡的壯年，到了勞改時期的中年，最後作為觀光客重回太和殿的老年，每一幕特寫他的神情，彷彿把人拉到溥儀的面前，和他一同無奈、絕望、憤慨、無法理解。

       

覺得不同時期的觀影習慣與關注不同，即使總是在漆黑的空間裡，作為第四面牆，之於故事本身悄無聲息。看著人物的眼睛，其實同時望入了人物的內心與演員創造的無聲言語，作為靈魂之窗，打開了劇情的可能性。從他們的眼睛抒展自己情感的層次，去挖掘更深層的念想與未知的感受。

        

即使明知「在演戲」，仍然能使觀眾掏出自己的心，投射到那樣的可能性之中，跟著體會、起伏，在劇終、散場之時，發現入場與離場的自己可以如此不同，被翻攪出的感受與連結遠超過想像，這也是何以讓小女子對於電影著迷不已，看著會說話的眼睛們，實為對自我內心的觀照啊。