[90後] 最完滿的結局,之於她的人生。
這是最完滿的結局,之於她的人生,
我生命中最重要的三個女人之一,
雖然她不識字,但這是我除了陪伴走完最後一段路程之外可以做的事情,書寫,
對於一個老人家,沒有顯赫家世,默默的一輩子,
是不會在大眾的記憶裡留下痕跡的,
但她會永遠活在我往後的人生,除了血液裡的相連,
還有幼年與童年像是光影追逐一樣,不斷閃過腦袋裡的記憶與相處。
發現很多重要的文字都是在交通過程或是床上,
那種空間的移轉或是極度安靜的情況下寫出來。
當能做的事情只有陪伴時,文字是另一種和自己對話的方式。
因為某些習俗和約定,從出生的那刻起,我隨著她的姓氏,
於是這和所有的堂兄弟有了不同的家族給予的姓。
在她七十二年的人生裡,有一半以上的時光沒有她的伴侶,
在流籠還作為交通工具,而木瓜溪上游還有開採檜木的年代裡,
阿公的名留在了紀念碑的長長名單裡。
五個子女和兩倍的孫是她後來人生的所有陪伴,
於是所有人們在這個很特別也是最後的日子裡齊聚一堂,
讓每個遺憾後悔和過往,用陪伴做最後的告別。
接到電話,在直達車沒有座位,只能分段坐並趕在最短的時間內,
回家的路變得很漫長,滿長得足以讓回憶淹沒我的認識。
進出加護病房後,每個血緣之所繫都一一在她耳邊輕聲呼喚,
只差門口的狗狗可能覺得奇怪,最近家裡怎麼都沒人。
還記得三個禮拜前她說她睡不著,晚餐後慢慢的步伐慢得像是時間都停止了,
接著進了她最不喜歡的地方之一,從可以言語到無法眨眼,最後回家漸漸停了心跳。
那瞬間,小時候跟著她在菜市場攤位坐著,拉著推車卸貨然後開車接送自己,
畢業前拿出保存了三十多年的金耳環當作禮物,
每次坐在房間或是看著八點檔肥皂劇一邊看一邊罵的畫面,一個一個都蹦了出來。
在生老病死都經歷過以後,更清楚選擇,以及生命的彈性和韌性可以到什麼程度。
她最後很平靜地離開了,在所有人都看望與呼喚過後,
所有子女都在身邊的情況下,走向生命的盡頭,完滿了她的一生。
謝謝您這二十三年以來的陪伴,阿嬤。
留言
張貼留言