多麽美好小宇宙

這個空間從一開始的murmur，到現在習慣每兩週左右的時間，就會 把累積的文字作個整理和統合， 原本多半是在晚上發表， 但現在逐漸在調整生活習慣後，這些文字就變成白天才會出現。         剛經歷過生命旅程中很重大的事件，心境上不受影響是不可能的， 這樣的影響說好說壞都不會有定見，端看從什麼角度切入。       於是神奇的一週，在週一以告別式，讓老人家正式和他的肉身分別作為開端， 在三叩首九拜還有很多的家屬答禮中，發現生命儀式有時不是僅為亡者的離去作結， 之於生者的關係凝聚，還有兩者之間的各種牽絆做最後的爬梳。 週二偶入高中老師充滿肉食的午餐，接著週六和國中老師長聊， 週三遇孟克(伴隨著觀眾非常大的鼾聲)， 週日晚間用兩部紀錄片作結。       以前喜歡畫生命曲線(就是橫軸為時間，縱軸為自己定義的生命高潮迭起)， 了解線條之間的起起落落背後代表著什麼，但後來發現 那也只是整理走過的路的一種方式，給當初不那麼認識的自己一個交代。 所以現在不再畫這樣的曲線了，該給的都給了。 誤打誤撞看了Hubert Sauper的作品，就如同本人在QA時所說的， 電影裡存有一個真實，現場也存有另一個真實，拍攝紀錄片需要決定何時拿起攝影機紀錄下來， 用什麼樣的方式轉譯拍攝者在當下的情緒感受，甚至疑問與命題， 被記錄的人才是最了解一切的敘事者，拍攝者多半從無知的狀態進入全新的宇宙 (他現場真的用"宇宙"這個詞 )。  也剛好呼應昨晚看完的最後一部「探訪、回憶與告白」， Manoel De Oliveira在三十幾年前拍完， 直到逝世後才公開播映的自傳式紀錄片， 也剛好有留下來參與到映後座談(嗯再一次"也剛好"，最近有太多的這種時刻出現)， 作為門外漢聽到對於散文式電影的剖析，觀眾對於電影投射和置身事外的觀點， 終於有種回到當初大三大四修課時，腦袋裡有很多煙火碰撞與灑滿花朵的內心劇場。        此外，也恰好讀到(閱讀習慣屬於雜食性)楊絳老師的一百歲感言，以下為節錄: 「 一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。 ...

這是最完滿的結局，之於她的人生， 我生命中最重要的三個女人之一， 雖然她不識字，但這是我除了陪伴走完最後一段路程之外 可以做的事情，書寫， 對於一個老人家，沒有顯赫家世，默默的一輩子， 是不會在大眾的記憶裡留下痕跡的， 但 她會永遠活在我往後的人生，除了血液裡的相連， 還有幼年與童年像是光影追逐一樣，不斷閃過腦袋裡的記憶與相處。      發現很多重要的文字都是在交通過程或是床上， 那種空間的移轉或是極度安靜的情況 下寫出來。 當能做的事情只有陪伴時，文字是另一種和自己對話的方式。         因為某些習俗和約定，從出生的那刻起，我隨著她的姓氏， 於是這和所有的堂兄弟有了不同的家族給予的姓。      在她七十二年的人生裡，有一半以上的時光沒有她的伴侶， 在流籠還作為交通工具，而木瓜溪上游還有開採檜木的年代裡， 阿公的名留在了紀念碑的長長名單裡。      五個子女和兩倍的孫是她後來人生的所有陪伴， 於是所有人們在這個很特別也是最後的日子裡齊聚一堂， 讓每個遺憾後悔和過往，用陪伴做最後的告別。      接到電話，在直達車沒有座位，只能分段坐並趕在最短的時間內， 回家的路變得很漫長，滿長得足以讓回憶淹沒我的認識。 進出加護病房後，每個血緣之所繫都一一在她耳邊輕聲呼喚， 只差門口的狗狗可能覺得奇怪，最近家裡怎麼都沒人。      還記得三個禮拜前她說她睡不著，晚餐後慢慢的步伐慢得像是時間都停止了， 接著進了她最不喜歡的地方之一，從可以言語到無法眨眼， 最後回家漸漸停了心跳。 那瞬間，小時候跟著她在菜市場攤位坐著，拉著推車卸貨然後開車接送自己， 畢業前拿出保存了三十多年的金耳環當作禮物， 每次坐在房間或是看著八點檔肥皂劇一邊看一邊罵的畫面， 一個一個都蹦了出來。       在生老病死都經歷過以後，更清楚選擇，以及 生命的彈性和韌性可以到什麼程度。         她...