發表文章

目前顯示的是 2015的文章

[90後] 2015,再見

圖片
一直到將來我們都成熟, 就不再困惑生命有多少過錯。                                               — 蘇打綠 “當我們一起走過”         在這個神奇的時間點,剛好聽到蘇打綠的這首歌, 想不到三年就這樣過去了。 當我們一起走過的這個我們其實來去了許多人,有些舊的還沒送去,新的便迎面而來, 很像沒有排練過的舞台劇,跑龍套跟主角在台上撞成一團,可卻是真實。     年末在因緣際會下,出了趟門,三分之二工作,三分之一學習放鬆的要跨過轟轟烈烈的二零一五。 之餘文字有潔癖,但最近腦袋浮現的話語總是很多很雜,如果走talk-think-talk路線,會是碎念。      如果要選擇一個字作為這一年的總結,是「諒」    諒,信也。                                                           — 《說文解字》 私直憐兮何極,心怦怦兮 諒直。                                                               — 《楚辭・九辯》 ...

[90後] 事過境遷的變與不變

圖片
那愛絕不會放棄愛 別失望 好失望                                          — 蘇打綠"牆外的風景"      仔細想想,對這個城市的認識多半是從捷運路線,以及各種吃食建立方向感。 反過來,如果沒有捷運路線和吃食,那些地方的人事物是否再沒有接觸的機會。          人們總羨慕另一群人們的溫柔而堅定, 卻忘記那要付出多少心的空間和一道道結痂,才看起來如此泰然。 「雖千萬人吾往矣」這句話看起來很有畫面, 有多少人願意成為畫面中堅毅前行的步伐?       那些閃閃發亮的人們,背後都有各自的故事與傷痕, 聽了故事後,要知道傷痕結痂的能力是怎麼來的,力量才應運而生。       也發現自己骨子裡的叛逆,「不想和別人一樣」總是會像雲朵一樣飄在頭頂上, 或許是過往的經驗裡面有好多好多次告訴自己,要會自己做決定,誰也幫不了你, 於是漸漸養成刪去法的奇怪思維,也就是知道不要什麼,但在那以外的,就是豢養自己的世界, 可以盡力橫衝直撞,再度了解自己的不要有哪些,還有能耐到什麼程度。       這個「不想和別人一樣」不太似特立獨行,而是自己會先想完, 不太參考別人的人生怎麼走,別人的成功如何設定, 即使之於一個二十出頭的人,如此立論還需要好多個年頭來磨練心志, 但那是自己底心不斷運轉的基石。 從先前的human design,也看到相似的管道出現,某程度也發覺原來這是種特質!      奇怪如我,也感謝家人一直來的放手。 要愛的是靈魂,是眼睛看不到的東西。 要學的是在事過境遷的變與不變。

[90後] 回甘年尾

圖片
      談了兩次便把亂糟糟的一切整理清楚, 眼看著月曆上再過二十一天就和今年再會了, 年底總算有些推進與發現。 再加上找到未來一年的行事曆,即使虛擬的行事曆和待辦事項記錄很方便,還是偏好紙本,跟閱讀習慣很像 。       要給自己時間與空間來練習,本來以為的兩種模式自由切換,事實上是三種階段, 第一和第二階段不能滿足,整個系統便會停止,一步一步都需要踏實做好, 騙得了眼睛,卻騙不了身體和腦袋。      「你的功能滿好的,真的滿適合做管理。 」我會記住這句稱讚的。         書單的修復計畫泡湯,回到書桌前很難不拿起其他小說,擱著到年關將至也許有機會寫, 這個習慣就像看電視劇一樣,常常會看到一半就換下一部,到目前為止, 上一部完整從頭看完的電視劇已經是三年前的事了。 影展的十二部片在最後一部睡過頭之下作收,太多的影像與聲音需要咀嚼, 短時間之內和文字作伴比較合適 。 從當年大學學測(是的,當年了)開始,時不時把悲慘世界拿來聽,而且非要十週年紀念音樂會的版本不可。 The Confrontation, by Jean Valjean and Javert       這段(扭打)對峙是偏好的版本,相較於後來的二十五週年紀念音樂會,以及幾年前的電影版。        「整理」是種儀式,無論是實體可見或是抽象的,回顧跟寫下都是種整理, 把人身上積累的東西暫且放在面前或心前,擺好再仔細端詳。        先是辦公桌的post-it,還有陸續入住的桌上小生物們, 看過讀過的那些,該丟掉的該收好的。        每次看著某些話語會感到莫名觸動。 文字要到如此程度,寫下的人要經歷多少物是人非,聚散離合, 才會有這種越嚼越苦澀,最後漸漸回甘的韻味, 彷若他人活著的每一刻都成為自己生命的借鏡。 對文字的感知與寫下的能力還在逐漸抓回來,讓年尾回甘,儘管不在這裡。

[90後] 最終課,自己的書桌與空間

圖片
藏在眾多孤星之中,還是找得到你。                               — 孫燕姿“克卜勒”     本意是用十課來囊括近日生活的省思,也順便整理常常浮現腦海的思緒和文字。 想不到在從十一月的最後寫到十二月初,才生成第十課,最後一篇 。       近日的生活讓腦袋裡住滿太多文字,有些吃不消, 需要回到自己的書桌和空間裡才能稍稍緩解, 甚至特意在電影院挑戰恐怖片,讓神經不那麼敏感(這是哪門子的方法)。          看著眾多書脊遠比看著電腦螢幕要來得令人心安與沈澱。 看著每本讀過卻記不住的字句和段落只能感嘆。 看著桌上倒臥堆疊的書本們,灰塵開始爬了上來,心思也飄走。 看到的一切未必是真實的,心領神會才是。             心靈要夠美麗才會住進美麗的人事物,我並不這麼覺得。 正是因為心靈有空隙和灰暗,才會顯得充實跟正面如此閃耀,因為相對而具有存在。 每次筆耕都是學習如何在心田裡撒種,孕育植株,收割儲藏。         阿嬤家後門的植物群,從樹,花草到菜都有。 他們說要把楓樹移植到新的地方,可那已經有眼花撩亂的各種植物, 矮得不像樹的松柏,長得挺好的洛神花,遠遠就很顯眼的香蕉樹,隔壁還有剛種下的檸檬, 旁邊還有各自成群的菜(只有啊嬤分得出來,那是她種下,還是自己冒出來的), 還有老爸自己買來的瓊崖海棠,跟我叫不出出名姓的花花樹樹等生命。 看來家裡除了幾個嘰嘰喳喳的人們,和幾盆孔雀魚, 默默地也是讓這群孩子們庇蔭。           在自己的書桌前和空間裡才能感到平靜。

[90後] 第九課,流離失所的文字集散地

圖片
when the time has come we know its' engraved inside our soul                                — Lena "Wild & Free"                  內心深深打了個噴嚏後,抬頭遇到郭富城,接著去見姜文。 氣溫逐漸在改變,心裡也不時會打噴嚏,甚至是重感冒。        連續幾部電影都是走悲傷路線,於是首次的小影迷發現 原來一切不是網路上座位選選,或是觀影手冊看到大師就排進去這麼簡單。        可以說是等比級數下降的曲線,從開幕片的各種觀察是驚喜,見到所有演員出現在眼前也是種有趣; 「小鎮自殺疑雲」,沒有結局的結尾一直都是觀影經驗裡留有餘味,卻問號不減的體會, 雖然鏡頭的剪接以及及對於光影的掌握,讓整個過程很沈醉。 「 愛比死更冷」的殺手眼睛會說話, 忍不住翻了影評才知道原來兩男一女之間有這類的關係存在, 即使現實終歸現實,無賴終歸無賴。 「魔法聖嬰」符碼明顯,那些年讀過的舊約聖經都突然冒出來, 影片和劇場的虛實讓人錯亂,真的跟假的交錯在一起,該感嘆還是感到荒謬。 「大國民」讓人憶起最後一年修的課程,如果要寫成paper, 裏頭內容可以研析與爬梳太多,也使得情緒回升(幸好放了一部在中間), 七十幾年前就能有這樣的拍攝手法,難怪怎麼搜尋相關字都會出現經典。 「深海光年」的敘事手法直到中間才搞清楚,原來在談的內容不是海洋這麼簡單, 用 兩顆珍珠鈕扣起頭收尾, 一個說的是離開再回到原始環境最終被流放的男子, 一個說的是三十多年前被殘忍纏繞後丟下海的生命, 水和海洋記錄了一切,卻什麼也改變不了,五個家族,瀕臨絕種的語言, 權力/益消長,在水中孕育的生命以及在水中消失的生命們。     「非一般床邊故事」也真的是非一般床邊故事,...

[90後] 第八課,流水帳也是種生活

圖片
以本週末的活動結束超過兩個月的尖峰, 連環轟炸後,反而無語了。       搶到演唱會的票,進入影展開學第二週,看了眼睛會說話的男人,還有令人坐立難安的諸多意象, 以及默默研究光影和角度,竟然有這麼好玩的做法。 即使透過評論才理解劇情的意涵原來有另一回事,看到一半對於是真是假很困惑,電影院跳電也遇到了。 不斷奔馳接著久坐再奔馳久坐的生活型態,也讓人開始在反思「理所當然」。          理之所以,當此然而。 經驗的累積是不可逆的,即使心態保持杯空半滿, 體驗過後,身體腦袋與新本身都會產生記憶, 在接下來的各種階段輪流派上用場,無論有利或有弊,他會讓你的過去牽絆著眼前的抉擇。 一個人的氣與堅毅也因此形塑。             喜歡這女孩的氣,即使是很小的身軀,超過年齡的觀點, 一動一移之間的實在與眼神, 流露出成熟和砥勵,需要多少專注跟感悟才能有這樣的身體語言。 正是像呼吸一樣自然的事物,因為太過自然而忘卻他之所以存在的意義。 適時停下步伐,不僅僅回顧走過的情緒與改變,在反覆循環中找到自己的自然而然可以多麽不凡, 不凡之於過往積累的原來如此,不凡之於未來想像卻未必能觸及如何才不會貪得無厭。         瞬間發現原來自己的流水帳,在標點符號上有極大的飽和, 語句的空間塞不下也著實為腦袋的混亂感到哭笑不得。            讓我轉身,想也不想,就站在原地, 是縫隙和飽和的間縫觸發動力,讓人在反思和行動中找到推進的方法,       最後走走停停,閱遍自己的山水。            

[90後] 第七課,好久不見

有些感受需要特別的時刻才會再度浮現。        難得參與影展,幸運買到開幕片,也是影人出席的場次。 雖然自己不是學電影出身的,只能憑藉過往幾門課的訓練,去解讀電影本身。       解讀是個很有意思的過程,故事結構、角色關係、象徵意涵、光影、剪接、場佈等等, 有太多的事物可以切入電影的語言,看起來很容易卻再複雜不過, 要「很努力才能看起來毫不費力」的概念用在這件事情上,非常貼切。        「再見,在也不見」雖然是明年春天才會上映,個人滿喜歡故事的設定, 三段式三個導演講三種故事, 同樣的對比同樣的象徵貫穿一百多分鐘的電影, 看來平實,細細品味後卻覺得原來是好久不見的感受,要專心把各種細節好好順一遍, 看一遍電影難免還是會有遺漏,但如果是讀劇本,那又是另一回事了。       再見的方式太多,但這三種品到的都是心痛, 就像影人分享時說的,也許哪天自己也有類似的經驗後, 當初作為觀眾看到的畫面會瞬間浮現腦海,這就是電影的意趣。       好久不見的細細解讀,好像偵探在抽絲剝繭, 畢竟故事的敘述如果不是線性, 跳躍式的敘事手法往往需要到某個程度與時間點, 才能體會到原來是這麼一回事。      但畫面裡的各種人事物都會暗示觀眾,甚至直接告訴觀眾不需角色言說的殘酷, 那也是電影很美的一部分。     接下來雖然不能如願看完另外十一部,希望每一部都能作為一劑注入,那種注入靈魂的刺激。        話說,某次無意間搜尋到「大都會 Metropolis」居然有修復版, 也能在Youtube上觀看, 看來對Fritz Lang的執迷在畢業後仍有機會被延續。       除了可以做隻書蟲,影迷也是種旅途。

[餵文青] 三十書單,修復挑戰

方才爬文爬了許久,才發現三十書單的第一篇已經是將近兩年前的事。 自從上台筆電還原掛掉以後,原本預設好的書單也隨之全數找不回, 於是書單這長長的任務也中斷了將近一年,以下是當時的文字: 先前網路上曾流行三十日書單、三十日歌單,這類讓人可以歸類自己感受的實驗 。 但本人不按遊戲規則, 硬是把三十日改成三十個主題,而且稍稍調整了順序與內容 。 有那麼些害臊,畢竟這彷彿被看穿內心, 所傾向與所思所想都會顯露無遺, 但無謂, 姑且看我需要多少時間才能完成這三十書單 。 就當作聽我說三十個故事吧,如果你願意 。                 貳零壹伍就再多個任務吧,年底以前,把三十個主題都寫完。 目前進行到第十三個,依序如下: [壹] 絕版且難入手的那些潛水書籍 《無伴奏安魂曲》 《鋼鐵蝴蝶》    [貳] 奇幻色彩但不會只有魔法與女巫的那些書 《陰陽師》 《鬼吹燈》    [參]  有點厚度甚至可以壓垮泡麵碗的那些書 《項塔蘭》 《羅馬帝國衰亡史》 《第二性》    [肆] 令人直呼這真是太可愛了的那些書 《歐蘭朵》 《幻獸圖鑑》    [伍] 請先心靈強壯或是透過這些書來強壯心靈 《長路》、《 安妮的日記》、《 教父》、《 24個比利》    [陸] 艾瑪欣賞的華文作家們 《妻妾成群》 《南方絳雪》、《雲吞城市》、《紅燜廚娘》、《饕餮書》、《種地書》    [柒] 午後良品,來杯茶吧 《垂釣睡眠》 《深夜食堂》    [捌 ]書名中帶有顏色 《我的名字叫紅》 《紅高粱家族》 《最藍的眼睛》    [玖 ]已經殺死我許多腦細胞的那些書 《降生十二星座》 《蘇菲的世界》 《紐約三部曲》 《百年孤寂》    [拾 ]曾被放入行李箱的那本書 《當我途經你的盛放》    [拾壹 ]適合獨自在海邊配合浪濤聲閱讀的那...

[90後] 第六課,平靜與躁動

十月連續忙了四個禮拜的平常日和週末,總算在本月結束前,給自己一整天的時間放假。       平日的電影院,觀眾組合很有意思,這次和一群年長者看了《灣生回家》。 畫面 背景有很多是自己從小到大生長的環境,那些爺爺奶奶們走過的街道,自己也走過,格外親切 。 自己小學的母校便是當時他們就讀的小學校,高中的母校也是當時的女子學校, 回想起來,以前在小學和高中校慶出現過的嘉賓,也許其中幾位正是這些灣生。           可惜當初的建築物早早因為老舊而遭到拆除,只剩下當時的幾棵大樹還在原地。 小學時都在欖仁樹底下升旗,在榕樹旁邊吊單槓(我同學,我每次都掉下來), 羊蹄甲的落葉總是掃到讓人想哭, 茄苳樹下適合烤肉, 但總是有很多毛毛蟲來作伴,而榕樹總在看樹醫生 。 高中時,眼裡便只有印度紫檀,其他都容不下。         回頭仔細想想,每個畫面裡都有深遠,再微小都能挖出原來是這麼回事, 最後也沒後悔了。       電影裡還是有生死離別的議題,某些共鳴需要時間和經驗的沈澱才會漸漸明朗。 人和人的互動與關係像鏡子,彼此或多或少都投射了一部分的自己和期待在對方身上, 所以掙扎也舒坦。也 有很多美好的事物,但那不是憑空出現,是許多雙手願意弄髒的成果。     腦海中出現文字的時候,往往連自己也看不懂,所以寫下來的一點也不白話, 常帶著些奇怪的語法和意涵,或許某天再回來看這些文字,能略懂或永遠也不解吧!           我心中的那個女孩還是好端端的,時不時會出來透透氣。

[90後] 第五課,紀念

圖片
因為我們過得不含糊, 從來不曾退出。                                            — 孫燕姿"明天的記憶" 紀念有著細碎語句的日子。     也紀念那些在後台的日子。           忙碌的日子漸增後,會常常忘記為何忙碌, 直到那些閃閃發亮的眼睛告訴你 這些閃爍的原因, 或是他人的耳語說著如何又如何,怎樣又怎樣的時候, 才又會沈澱然後激起原來是這麼回事的神奇感慨。         拿了幾本書回來,又買了本書來作伴,滿滿書本們相伴浮沈書海的生活已久久未得。 看著Matt Damon的數百個火星日,為了生存的各種極限發揮,瞬間又掉到另一個世界。 連腦海裡過去會浮現的長長話語都變得很簡短零散,某些空白或是該說時間的縫隙變得更大, 身體跟不上靈魂的速度,使得反應與反應之間少了活力,需要緩下來的次數也漸增。           紀念那些學習選擇的日子。 選擇本身不是拿起哪個最好,而是要捨棄唯一以外的項目,知道原因知道如何不會扼腕。 不會知道過程,也不會知道結果,但還是得拿起某些跟放下某些,成長就是這麼來的。 一句話就瞬間醒來的早晨,也是種選擇。       接著要研究金馬影展的課表,還有追回被遺忘的雜誌進度。 離開標籤和名姓後,真的好奇人們還記得什麼。

[90後] 第四課,工作狂的日常

圖片
當冬夜漸暖, 當大海也不再那麼藍。                                            — 孫燕姿"當冬夜漸暖"     當一切事物像是煙火般迸發,好多線性時間同時在跑。 不喜歡說自己是工作狂,這個詞總帶有負面意涵,在做自己喜歡也投入的事情不是狂熱,是種體會。 不是只有悲傷才能體會傷疤帶來的刺痛,也不是只有狂喜才能體會腎上腺素飆升的躁動, 投入的本身是把自己放進去某些情緒、環境,或是該說人事物之中, 讓自己也成為一體。 儘管做過九型人格、MBTI,也研究過人類圖,最終呀最終,這些終究只是工具,仍然只有自己能懂。 接連著四個週末被填上各種事項,換來的是好多閃閃發亮的眼睛跟腎上腺素飆高的角色, 過去自己也是站在台上和坐在台下的人們之一,而今有幸在角落看著一切發生直至落幕, 謝謝每個從無到有給予協助和支持的你和妳。 想想過去可能寫長篇大論來感謝每一位, 最後發現很多該言說的都在當面和當下說了,足矣。        扣去這些開會那些討論,還有南北跑來跑去的日子,剩下是自己的時間, 糟的是手機按鈕壞了,願它能撐過臨終的階段,一路好走, 好在把該寄回家的書都送回家去,該回來的書本們都帶了回來,於是有長長的一段時間可以消化這些食糧。        在某些儀式無法滿足的狀況下,少了電影,溫習了悲慘世界,也多了新的果醬。 漸漸發現說話的語句日漸分散,因為現在浮現腦海的畫面就是如此片段。        秋天正式開始了,工作狂的日常,感動人心的話語早已外宿,是該補補腦,提提神了。

[90後] 第三課,夜晚

在早晨的工作效率和學習的吸收程度一向比較好,但夜晚卻是相對有趣的存在, 是種內在生產力極旺盛的時段,因為腦海裡會不斷浮現各種文字跟話語還有感覺, 需要寫下來並且過濾後,才會發現原來我的左右腦是如此分工走完這一整天的 越累越是需要寫下來,那是一種精力發洩,個人儀式。            學生時代的夜晚,還在被升學考試轟炸的年代,夜晚只有教科書上文字的搪塞, 大不了每週五晚上都會看一部電影,來告訴自己,又是週末了。 大學時代的夜晚,是不斷的開會和課堂準備,離開開會地點後不是在圖書館便是在宿舍度過, 有部分有趣的課程需要事前準備,讀完或是看完相關文本與影片,其他時間只要進入學期第三週, 便是在為各種作業小考期中考甚至是期末考作準備,那樣的夜晚規律得讓人記得這是星期幾, 固定的時間要讀固定的科目,見固定的人們,處理固定的事務。 固定會讓人建立起框框,即使閉著眼,身體也會告訴你活在哪個時空裡面。          離開學生生活的夜晚,是加班和學習自律的混沌。 但不差,每當意料之外出現時,就是新的一次體會, 原來在風雨中跑回住的地方可以這麼刺激,大馬路上空蕩蕩的模樣是這麼回事 (本人從小到大的家是在田附近,都是小路,沒多少大馬路跟大車會經過), 前陣子畫畫可以超過五個小時,或是看電視劇看著看著就開始在拉筋。      最近開始練習夜晚的時間是讀書,即使現在電子書盛行, 紙本的觸感和閱讀的經驗仍然遠超過螢幕所能比擬, 不同的時間讀文字也會有不同的感受。          上次是身邊的人離去,這次雖然不相識,卻也是人人口中的生命, 再度從新聞和社群網路得知消息,被動接收他人提早的歷程, 希望離開的人們可以擁有一對翅膀,別再管地上的人們的閒言閒語或茶餘飯後的碎嘴, 在光影明滅間安息。

[90後] 第二課,好奇心

本來預定要連看三場電影的腦袋餵飽飽計畫,在颱風的風雨中被吹走了。 畫面裡的世界是真實的濃縮,但還能說他是原本的那些人事物嗎?其實不盡然, 就像百分百濃縮果汁再還原過後,我再也不覺得它是原先的鮮榨果汁了。            來說說好奇心。 好奇心可以殺死貓,近來的好奇心讓我殺死不少時間和時間之間的空隙。 模式往往是如此進行: 點開某些網路文章,接著把整個網站裡有趣的文章都看過一遍,再從文章裡的關鍵字去找到下個搜尋關鍵字。 便如此循環地邊看邊找,連續兩三個小時是常有的事。           於是近來讓人搜尋良久的詞彙如下:     Cult Film /  趙元任 / 藏傳佛教 好奇心有時候和赤子之心也重疊的,沒有太多的目的性存在, 就是很簡單的想要知道更多東西, 或是打從心底相信原來可以是這樣,常常發出驚呼的聲音。 即使曾經覺得那是種奇怪的概念,因為人隨著時間而變得世故好像是種慣性, 但回頭想想這似乎也只是種世俗價值觀,不代表每個人都需要服膺於這樣的習慣。 也突然發現,這個九月寫了不少文字,有時候某些想法只會出現在深夜中, 如何在遇到的事情越來越多也越來越複雜的情況下,仍然保有好奇心與赤子之心, 這一課並不輕。

[90後] 第一課,平衡

從開始工作之後,逐漸發現過往那些小習慣,其實漸漸累積成很根深柢固的不自覺。 會不自覺加班加到朝九晚十晚十二,會不自覺在假日或是休假時也心心念念著待辦事項。 本來的計劃和學習,會因為積累的事務量大,而開始推遲。             這些不自覺讓工作和生活產生明顯的失衡,於是衍生第一個要學習的課,平衡。 平衡工作與工作以外的人生,平衡心心念念的是人或事與物。 這似乎是種莫名的強迫自己必須休息,生理狀態無法配合時,心理再強大也撼動不了時間的催化。      直到各種多事之秋正在經歷與過了以後, 會發現各種小事都可以是大事, 而各種大事自然也可以成為小事, 只因映入每個人眼簾的大小有別,相較之下,想法與立場便截然不同。 看起來好像是廢話式的老生常談,就因為層出不窮成了常態, 最後成了某些道理,不斷被驗證, 也才具有它神奇的存在。       改去某些習慣頗為難事,但養成某些習慣卻相對容易。 養成把文字精練只放在最純粹的空間,並且學習和自己對話,並非自言自語那類, 而是能夠靜下心聽聽底心的聲音,回應那些想望。            有時自己也頗為困惑,如果將這些文字稱為文青,那到底是什麼? 對我而言,文字的本身只是寫下的人,其當下的心境與體會, 而不能全然代表這個人的本體,因為時時刻刻都在改變,不會有絕對的關聯性,只有時間上相對的依存。       但這些想法也僅僅在現階段,也許數年後,這些風格也不復存在, 就像現在看著五年前的嘔心瀝血的三萬多字研究,是怎麼也擠不出那些咀嚼後的回甘了。

[90後] 好多問號的日子

圖片
你有珍視的人,珍視的事物和地方。 他們是如此珍貴,如此重要。為他們而戰。 別讓他們懶懶地待在腦後。 被忽略的愛會枯萎,會死去。                                                                        — Jessica Hagy《How to Be Interesting in 10 Simple Steps》 開啟了再也沒有開學的第一年。 開啟了多事之秋,事情也多的時節。 開啟了南北奔走,前天在新竹,今天在台北,後天往台南,下周回花蓮的生活。 在寫申請表的同時,回顧了各種內在外在的提問。 是什麼讓你走到今天? 是什麼讓你繼續走下去?要走往哪裡?為什麼? 你曾遭遇最大的挑戰是什麼?你所堅信的是什麼?你所擁有的又是什麼?       生活呀,還是該說生命呀,現階段對我而言, 就是要好玩。 有些事物是不會有答案的,因為越挖只會挖出更多的問題, 不需要汲汲營營在答案上,問題的本身與延伸會帶著我們前往更多未知的地方, 就是因為如此,才會有趣與刺激。 不需要為了累積履歷表上的每個欄位而去做那些事情, 回顧起來,你的眼睛滿難閃閃發亮的。 就做真心會讓你閃閃發亮的那些,機會與所謂的成功自然會靠近。 也許在這樣的年歲,沒有什麼立場去闡述這種立論, 但這是我所擁抱的價值觀,我也會帶著這個走下去驗證。 而你呢?          期許早睡早起的生活不再中斷,學習各種事物的規劃也要逐漸上軌道, 天曉得我現在居然迫不及待打開柬語影片和錄音檔,和當初一樣聽不懂卻有濃濃的珍貴和回憶。        每個決定和選擇都有它的因果,久久不見的人們,一如往昔。   ...

[聞藝文] 聶隱娘與最後十四堂星期二的課

每隔一段時間,便要給自己一整天放空的機會。 未料多事之秋隨著秋天跑來,奔走好些地方才把糊塗事全部整理乾淨。 用刺客聶隱娘作為最近進出電影院的休止符。 各種影評就自個兒上網找去,但每個畫面都像一幅畫,在大螢幕看真的過癮。 即使離學習歷史的年代稍遠,還是能夠理解每句台詞和年代背景。 話語不多,但畫面很滿,滿得有很多空間可以讓人遐想背後動機,以及主角遭遇的曲折和最後結局。          而每年都要看一部舞台劇的目標,累積了三年。 從如夢之夢、聖誕快樂到淡水小鎮,最後十四堂星期二的課是第四齣 (李爾在此如果也算入,那就是第五齣) 。 看舞台劇一直是種快速體驗人生的刺激,短短的時間內,可以哭笑,可以是數年。         這次是一直哭一直哭的經驗,全場都在擤鼻涕和抽衛生紙的情況,直到最後。 即使只有兩個人在台上,能夠渲染的情緒和散發的張力仍不減。 舞台和淡水小鎮一樣,也是圓環狀的,背景有投影,道具僅桌椅和幾件日常用品,不多不少。        生跟死的話題是根,而前進的方式與停下的選擇是枝葉。 生前葬禮,和肩上的小鳥對話,原諒與對談,每個讓人發笑的當下都是發毛與飆淚的開始, 每分每秒都是慢性的死亡,莫利教授從跳著舞登場,接著醫生宣佈不是以年為單位而是月來計算剩下的生命, 坐輪椅最後只能臥在床上,每演一次就要告別生命一次,金士傑老師總是讓人讚嘆。      一棵樹最美的時刻,是快凋謝的時候。 不相愛,即如死滅。     謝謝這個充滿畫面的午後,充滿生死的夜晚。

[90後] 但願我沒有忘記

剛從印度回來,便進入接連的爆炸, 釐清各種事情各種溝通與關係後,接著今天一整天對著台下講呀講的, 接著明天開始再兩天的腦力轟炸,時差調回來以後的生活比有著時差還刺激許多。        腦袋的詞彙庫還停留在中英夾雜的狀態下,     在工作以外的時間,接連看了好多部電影, 去看看別人的人生可以多麽有趣多麽黑暗, 大螢幕的感官總是提醒人框框內外的世界都是虛虛實實, 讓人瞬間想起幾個月前為了修課,接連看了好多部的指定電影 。 但願我沒有忘記。 但願我沒有忘記當初夾著書興沖沖走出書店的那股爽感, 但願我沒有忘記刷過一個個書脊只為找到感覺對了的書, 但願我沒有忘記住在書架裡的書本是幸福的,因為是擁有, 但願我沒有忘記映入眼簾的每個字句都是別人的生活,別人的孰是孰非。 但願我沒有忘記,做出每個選擇都是要付出代價的,要甘之如飴,要學會活該。 但願我沒有忘記,選的過程中也在捨,但究竟是選了好的那個還是捨了不會好的那個。        謝謝曾經的玫瑰, 曾是最獨特,但不代表不會凋零。 相遇相知相惜相忘,走完一遭又一遭,才發現原來原點的概念是這麼回事。 但每個浪費的時間都是珍貴也美好的, 因為那讓我們學會從愛人如己,到如何愛己如人。       跟隨心的聲音,但願我沒有忘記。

[出走吧] Namaste,再迷你不過的新德里之旅

圖片
因為世界大會而出門十三天,兩天是在機場和飛機上度過。 除了會期,也經歷非常迷你的新德里走走。 半夜到北印度的新德里,從夜空中俯瞰,有光亮的點聚在一起,成為一個巨大的十字,中心便是市區。 說印度人有神奇的邏輯,是真的有。 半夜抵達後,再輾轉坐捷運到新德里車站,被推薦了台計程車要前往Hostel,上車後經過停車場遇到神奇的警衛,說著需要permission pass才能通過,進入hostel所在的區域,被擋住的我們,也是搞不懂情況,接著警衛又提醒別拿出護照,晚上別自己在路上走動,要注意錢包,然後,雙手合十地說「歡迎來到印度」。 接著被載到Information Center,打了電話跟Hostel溝通,折騰了段時間才真正抵達安歇處。 下車時,學了第二堂課,被收了超乎想像的車錢,雖然當地物價偏低,在知道實際價格後,還真是不低的學分費。 路上遇到的每個人都說了些話,到底誰真誰假,其實到現在還是不知道。 隔天趁著世界大會還沒開始,僅存的唯一一天,想到鄰近的市集去採購。 可愛的路人邊聊邊說他知道哪邊適合我們去採購,還跟tuktuk司機說我們是他的朋友,不能算我們太貴的車錢,滿心歡喜上車後,我們到了... 土產店,沒錯,是路人口中不會日曬雨淋的market。       晃了一圈,沒有物色到想在市集裡看到的各種東西,踏出土產店走了段路後,又被其他的tuktuk車司機撿上車,接著到了以為是市集的區域,又誤打誤撞再上了另一台tuktuk車,差點再回到一模一樣的土產店,於是發現,大家在外國人口中聽到的market怎麼都是土產店。幸好 最後在另一間土產店找到了些好東西,總是波折。     七個人擠一台tuktuk,每個人的車資只要台幣七塊不到,這樣的情況,三張小朋友在整趟走走的花費上非常充足,除非不斷付出學分費。       在世界大會之餘,只有不到兩天的走走,並沒有一直遇到搖頭的印度人(也許是自己沒注意到),也沒有進任何廟宇和古蹟,沒有奔波的車程(只有tuktuk車司機迷路在類似的街道繞呀繞的),卻有著各種氣味,是某種香味混雜著街道髒亂的氣味,也遇到各種神奇的邏輯和有趣的人們。跟柬埔寨一樣路上全是車的交通,只是這次路上的牛換成了馬,但聲音一樣熱鬧,總是叭叭叭地讓人...

[90後] 學會生活,只是個開始

圖片
                   正式度過了整整兩週的辦公室生活,有太多的不同於學校生活。 花花綠綠地再也沒有預設好的點線面要如何形成,要滿足的不是課表也不是系上的學分數量。                第一次的假日,在書店逛了一個下午。 看到60色以上的色鉛筆售價,才發現老爸當年真的很敢花, 光是看到20色的彩繪毛筆要用掉兩張小朋友, 就悻悻然轉入鋼筆區研究墨水,每個色號和品牌都有試寫的範本,連同品牌特色都有敘述材料來源和年代等等, 事實證明,連文具和美工用品也可以如此博大精深。            著色曼陀羅畫多了,接下來要研究如何構圖,看來有好一段時間可以一頭栽進去。          身處沒有電視的環境,其實倒也清淨,需要汲取媒體來源便透過網路的各種管道。 仔細想想,今天所讀的新聞如果被植入特定的意識形態,而未能還原事實(真相先不予置評), 那進入我們思考脈絡的那些資訊,是否是在渲染意識本身的形成? 我們會如何看待一切事物?價值觀?是非判別?選擇取捨?      我們很難去說孰是孰非,往往立場大於一切是非對錯,甚至連對錯都有可能是少數與多數之間的抗衡。 那在這樣的環境,何以立足?對我而言最最重要的是媒體識別能力。 有能力判斷今天資訊的來源,有何偏頗,哪些是缺漏的,是從哪些觀點切入探討。 如果今天是自己撰寫整個事件,會如何收集素材,會如何拼湊出真相,會想傳遞給什麼人了解。 我們都是躲在鍵盤後發言審問的人們,問題不是這個行為本身的產生,而是在發言和審問的同時, 是否也讓自己的腦袋擁有足夠的資訊量,能夠減少偏頗的空間,接近客觀的角度 (每件事情都帶有主觀,也只能接近客觀而非全然),去審視事件本身還有整個社會環境。         雖然所學並非歷史,但過去的每分每秒都已經成為歷史, 我們究竟留下了哪些意義與推進,還是紛紛擾擾,最終一無所...

[90後] 謝謝你點亮的光

圖片
Where there's a will, there's a way, kind beautiful.                                     —  Avicii - "Waiting for Love" 先是離開學生生活後的那些事。 接連的行程,直到現在七月中才有機會把一切都理清。 期末生活的緊湊常常讓人忘記,很多事情的最後一次正在開始 。 連夜搬完宿舍緊接著畢旅,再來conference超過十天,才正式進入辦公室(的打掃)生活, 接下來是開會開會開會,還是開會。 那些關於生存/生活與生命的命題不斷出現在每個角落, 在離開學生的環境之後的這個選擇,其實也沒有帶著太多的目的, 就當作給自己另一個機會去看看各種可能,即使是非典型也無謂, 在填寫離校手續的畢業生調查,點選服務單位的時候, 不是研究所,不是出國,也不是公職或實習, 勾選了非營利組織這個項目, 感謝父執輩的那代給了我們這樣的機會,在這樣的年歲錯過就沒有了。 最近常常在回顧過往,如果時光倒退,再選擇一次, 依然清楚知道,不論當初或是回想, 每個選擇的當下還是會做一樣的決定, 便沒有遺憾了。 不曉得是不是因為最近都在打掃跟收納,連腦海裡的文字都變得越來越少了。 還記得 再次站在西哈努克的海邊,看到了期待了將近三年的日落, 那依然是心中最美的日落和海岸。 看著地上依然泥濘,tuktuk車司機時不時搭話,回到家的感覺完全湧現。 再來是這一年來感受最深刻的事情。 還記得幾天前站在台上,得到了比第一名還要意義非凡的獎項, 分會就像個生命體,他會決定要帶領自己的人還有接下來的發展, 即使這一年不是成績最亮眼,在沒拿到獎項的當下有很多的失落從身後冒出, 也不是最出色的團隊,因為我們吵呀吵得直到今年四月才過了風暴, 但別忘記, 數字是第一層,因為那是事實和成果, 接下來是數字背後的意義, 意義背後的動力和成因,如果沒有弄懂也沒有想弄懂, 那是很難真心做好一件事情的。 要進入新的階段不會一舤風順,生命就像心電圖一樣...